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Marco Poloni et la chambre des disparitions

¶ Par installation, on entend habituellement une mise en relation spatiale du visiteur avec
un ensemble d’objets et d’images constituant l’œuvre. Or Poloni dispose, aussi bien dans
la durée que dans l’espace, les composants d’une mise en condition du visiteur ; il installe
celui-ci au cœur d’un champ d’observation portant sur les moyens de notre perception et
plus particulièrement sur le sens de la vue.

Au détour d’un couloir s’ouvre une chambre d’hôtel. Mobilier quelconque, sol
carrelé, ventilateur au plafond, chant des grillons dans la nuit : la transposition dans une
région chaude et isolée du globe est instantanée. Un téléviseur capte la chaîne arabe
d’information continue Al-Jazeera. Sur la table, un ordinateur portable est ouvert sur un
programme de montage vidéo. A l’écran, des images d’actualité en provenance d’une
zone de guerre du Moyen-Orient coupent par intermittence un travelling montrant la
chambre dans laquelle nous nous trouvons. A partir du clavier de l’ordinateur, nous
pouvons contrôler les mouvements de la caméra et constater que ces images sont
transmises en temps réel. Les émissions TV, le grésillement d’une lampe défectueuse,
les meubles, l’ordinateur et les autres effets personnels du locataire absent, tout indique
l’unité de temps et de lieu. A ceci près que ces images ignorent notre présence dans la
chambre, où nous ne parvenons d’ailleurs pas à localiser la caméra. En réalité, celle-ci
se déplace dans une maquette reproduisant la chambre. Nous finirons par découvrir
l’artifice. Mais nous reconnaîtrons également que, si l’effacement de notre présence hic et
nunc repose bel et bien sur une fiction, l’expérience paradoxale que nous en faisons nous
appartient réellement. Notre trouble persiste, car, dans la mesure où nous contrôlions les
mouvements de la caméra, nous avons été acteurs de notre propre mystification.

Dans sa critique de La Société du Spectacle, Guy Debord en a identifié les
prémisses, d’une part dans « la faiblesse du projet philosophique occidental qui fut une
compréhension de l’activité, dominée par les catégories du voir», et d’autre part dans le
fait que, de tous nos moyens de perception, la vue est « le sens le plus abstrait, et le plus
mystifiable». Si la dictature de l’œil assujettit notre perception à bien des illusions, la plus
phénoménale réside dans la confiance – en permanence déçue et reconduite – que nous
accordons à l’image de la caméra comme moyen de rendre compte du réel. En tant que
représentation, elle est pourtant par définition une fiction. Mais il ne se passe pas un jour
sans que nous accréditions la fable selon laquelle les images d’actualités sont des reflets
fidèles du monde, alors qu’elles nous en proposent une image au mieux inversée, au pire
inverse. La séparation entre le réel et la fiction varie donc dans sa densité, selon qu’elle
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Marco Poloni and The Chamber of Disappearances

¶ By installation we usually mean the establishment of a spatial
relationship between the viewer and a set of objects and/or images
that constitute the work. However, Poloni arranges his components to
condition the viewer, in space and duration, by positioning him at the
heart of an observation field that focuses on our means of perception,
and more particularly on our sense of sight.

A turn in a corridor leads to a hotel room. Nondescript
furnishings, a tiled floor, a ceiling fan, crickets singing in the night:
we are immediately transported to a hot and remote region of the
planet. A television set plays round-the-clock news in Arabic: Al-
Jazeera. On the table, a laptop shows a video editing program.
Images of current events from a Middle Eastern war zone alternate
with a travelling shot of the room we are in. We can control the
movements of the camera with the keyboard and realize that the
images are transmitted in real time. The TV programs, the flickering
of a defective lamp, the furniture, the laptop and the other personal
belongings of the absent lodger create a unity of space and time.
However, the images do not register our presence in the room, in
which we actually cannot spot the camera. In fact, it is moving inside
a model of the room. We will eventually discover the artifice, but we

will also understand that whilst the disappearance of our presence
here and now is based on fiction, the paradoxical experience of
it is truly ours. Our trouble persists since, to the extent that we
control the camera movements, we have in fact played this hoax on
ourselves.

In his critique of the Society of the Spectacle, Guy Debord
identified the premises of this mystification. They lay on one hand
in the “weakness of the project of western philosophy, which was an
attempt to understand activity by means of the categories of vision”,
and on the other hand in the fact that, of all our means of perception,
sight is “the most abstract of the senses, and the most easily
deceived”. If the dictatorship of the eye subjects our perception to
many an illusion, the most prodigious one is the trust – constantly
deceived and renewed – which we place in the image of the camera
as a means of recording reality. Yet as a representation it is by
definition fictitious. Not a day passes without our crediting the fable
that news images are a trustworthy reflection of the world, where in
fact they show us at best a reverse image, at worst an inverted one.
Thus the separation between reality and fiction varies according to
its density, depending on whether it is placed in the theoretical field
or tested in that of perceptive experience in which it seems to shrink
down to the infrathin favored by Duchamp. Poloni’s apparatuses

Marco Poloni, de la série The Desert Hotel , 2006

16 photographies – Impression jet d’encre sur papier fibre – 60 x 88 cm
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est posée dans le champ théorique ou éprouvée dans celui de l’expérience perceptive où
elle semble bien pouvoir rétrécir jusqu’à cet « inframince» cher à Duchamp. Les dispositifs
de Poloni s’articulent à partir de tels constats : ils sont autant de trompe-l’œil précipitant
artificiellement notre regard dans une confusion entre réalité et fiction que nous faisons
naturellement au quotidien. Ils fonctionnent par superposition de deux vues inconciliables
d’une même situation, celle que nous observons de nos propres yeux et celle que capte
l’objectif d’une caméra. Par cet artifice, l’artiste nous entraîne à y regarder de plus près et à
nous intéresser aux polarités du monde de l’image, autonome et référentiel, autoritaire et
instable, inversant le réel et objectivant sa propre fiction.

The Desert Room n’est pas seulement un dispositif nous proposant une observation
ancrée dans notre réalité de visiteur, c’est aussi un décor nous plongeant au cœur
d’une fiction à double niveau. L’ordinateur et le poste TV renvoient à un contexte de
manipulation médiatique actuel. La chambre quant à elle est une reconstruction fidèle
de celle que le reporter David Locke occupait dans un hôtel du désert nord-africain
dans le film The Passenger (Profession: Reporter) tourné par Antonioni en 1973. Le
cinéma et ses procédés sont une source de référence récurrente pour Poloni, et ce film-
là particulièrement car il traite de l’enfermement de la perception dans des regards
d’emprunt. Dans cette chambre d’hôtel, le reporter Locke échange son identité contre
celle d’un marchand d’armes, trouvé mort dans la chambre voisine ; il fuit la réalité de son
échec caméra à la main, pour se perdre tout à fait dans la fiction d’un nouveau lui-même.
La chambre dans le désert est aussi une chambre désertée. A la disparition du reporter
répond celle de notre image à l’écran. The Desert Room construit un jeu de miroirs entre
différents niveaux de fiction et de réalité. La figure du reporter est l’un de ces miroirs ;
elle renvoie à notre position d’observateur d’une réalité en constante interaction avec la
fiction. Notre absence à l’image nous libère de toute figuration et nous permet d’explorer
les semi-transparences entre ces plans. Passagers de l’inframince, nous sommes appelés à
nous percevoir percevant.

pierre-andré lienhard

Marco Poloni,

The Desert Room , 2005-2006

Maquette
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revolve around such accounts: they are trompe l’œil effects which
artificially precipitate our vision into the confusion between reality
and fiction which we practice naturally in daily life. They function by
superimposing two irreconcilable views of the same situation: one
which we observe through our own eyes, the other caught by the
camera’s lens. By means of this artifice, the artist encourages us to
look more closely at things and to confront the polarities of the world
of images: autonomous and referential, authoritarian and unstable,
inverting reality and objectifying its own fiction.

The Desert Room is not only an apparatus suggesting
observation anchored in our reality as visitor; it is also a setting that
plunges us into the heart of a double fiction. The computer and the
TV set account for the present context of media manipulation. The
room is an accurate reconstruction of the room inhabited by the
reporter David Locke in a hotel in the North-African desert in the
film The Passenger (Profession: Reporter), shot by Antonioni in 1973.
Cinema and its procedures are a recurring reference for Poloni,

particularly this film which deals with the closure of perception in
borrowed gazes. In this hotel room, Locke trades his identity against
that of an arms dealer, found dead in a neighboring room. He
escapes the truth of his failure with the camera, to completely lose
himself in the fiction of a new self. The room in the desert is also a
room which has been deserted. The disappearance of the reporter
is echoed by the disappearance of our image on the screen. The
Desert Room establishes an artifice of mirrors inserted between
different levels of fiction and reality. The figure of the reporter is one
of these mirrors; it accounts for our position as an observer of reality
in constant interaction with fiction. Our absence from the image
liberates us from all figurative presence and allows us to explore
the semi-transparencies between these levels. Passengers of the
infrathin, we are summoned to perceive ourselves as perceiving.

PIERRE-ANDRÉ LIENhARD

Translated from the French by

ZosIA RoZANkowskA AND MARCo PoLoNI

Marco Poloni, The Desert Room , 2005-2006

Matériaux divers

Double page suivante

Marco Poloni, de la série The Desert Hotel , 2006
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Jean-Christophe Royoux

Constellations
Manières de faire des mondes

Ce fut l’une des caractéristiques de 
l’art moderne de considérer qu’une 
image n’implique pas nécessairement 
la construction d’une représentation 
mimétique matérialisée sur 
un support tangible, mais par 
exemple, pour le dire avec les mots 
de Mallarmé, « la transposition 
d’un fait de nature en sa presque 
disparition vibratoire » (Crise de 

vers, 1892-95). La théorie impressionniste du langage poétique, tel que 
définie par Stéphane Mallarmé, avait pour exigence « de peindre non la 
chose mais l’effet qu’elle produit ». L’archéologie de l’image-mouvement  
que retrace le très beau film du cinéaste allemand Werner Nekes «Was 
geschah wirklich zwischen den Bildern ?�» (1986) confirme par ailleurs 
combien le XIXe siècle fut fasciné par les phénomènes de perception 
paradoxale et d’imagination de l’image. Ainsi, le phénomène dit de 
persistance rétinienne : une image qui littéralement n’existe pas, mais 
que l’on voit pourtant comme si elle était projetée devant nos yeux. Il 
est ainsi possible de retracer toute une généalogie de pratiques pour 
lesquelles faire image passe par une sorte d’évitement de l’image, 
des effets d’images au second degré. Dans la terminologie freudienne, 
la notion de figurabilité s’intéresse au rapport qu’entretient l’image 
avec les limites du représentable. Elle cherche à mettre en évidence 
un processus latent de figuration du rêve qui vise à obtenir une 
possibilité de figuration qui échappe à la censure. Elle désigne, 
autrement dit, « le travail même de ce qui cherche, de façon latente 
et parfois en contradiction avec ce qu’on croit pouvoir littéralement 
reconnaître, à accéder à la figure», sans que, nécessairement, ce 
processus ne parvienne à ses fins sous la forme d’une image clairement 
identifiable. Cette conception proprement psychanalytique de l’image, 
explique la résistance de Freud vis-à-vis des gens de cinéma qui le 
sollicitaient pour écrire un scénario sur « la plus grande histoire 
d’amour, racontée par le plus grand spécialiste de l’amour au monde �».

C’est, d’une certaine manière, cette même histoire moderne 
de l’image par-delà l’image que prolonge l’art conceptuel à la fin 
des années 1960. Soit que l’image se trouve alors déportée dans 
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« l’esprit » de celui qui, sans la voir véritablement, en élabore 
mentalement la possibilité à partir de l’énoncé d’un protocole ou 
des mots qui la nomment ; soit que, photographie ou dessin, elle 
n’ait d’autre fonction que de donner accès à un second type d’image 
en quoi consiste véritablement l’existence de l’œuvre. C’est le cas 
par exemple des photographies de phénomènes invisibles à l’œil nu 
d’Atkinson et Baldwin, membres fondateurs du groupe Art & Language, 
tels que Temperature show de 1966 qui désolidarisent l’entité visible 
de son contenu mis en évidence par le titre, celui-ci acquérant plus 
d’importance que l’image pour faire exister l’œuvre. Tout le travail 
préliminaire des artistes anglais est une exploration systématique de 
cette zone indécidable entre l’existence empirique et la description 
linguistique, entre la présence et l’absence, selon un chassé-
croisé qui, alternativement, conduit les choses à la nécessité d’une 
appréhension verbale et les mots à la délimitation descriptive d’une 
entité « objectale ». 

D’une tout autre manière, mais tout aussi transgressive par 
rapport à l’image, le cinéma expérimental n’eut de cesse de vouloir 

« libérer l’œil » notamment des lois de la perspective�, d’élargir 
la conscience par le biais d’un élargissement spécifique de l’œil, 
arguant du fait, comme le disait Stan Vanderbeek, que « nous sommes 
remarquablement ignorants de la manière dont l’œil voit et ne voit pas ».

Allégories, dissociation, constellations

Il ne s’agit là que d’exemples. On pourrait les multiplier. Pourtant, 
fondamentalement, la définition de l’image qui, selon le dictionnaire, a 
d’abord le sens de reflet, ne peut être séparée de l’idée de représentation 
dans le sens simple où celle-ci implique ressemblance, imitation. 

Le tournant de l’image à la fin des années 1970 a constitué 
une rupture avec ce « court XXe siècle » qui, de Kandinsky à l’art 
conceptuel, a été marqué par la domination presque sans partage du 
paradigme de l’abstraction comme forme légitime de l’art moderne. La 
réapparition de l’image à partir de 1978 dans l’œuvre de Jeff Wall, 
qui en est sans doute le paradigme, fut sans conteste une réponse 
critique face au caractère volontairement « indifférent » de l’image 
photographique issue de la mouvance conceptuelle dans laquelle il 
était lui-même inscrit. De ce point de vue, ce n’est pas par hasard 
que la réapparition de l’image dans l’art coïncide avec la naissance 
du débat qui a accompagné l’émergence du mot « postmoderne�». À cet 
égard, il est difficile de suivre l’argumentation de Thierry de Duve 
faisant de Jeff Wall un relecteur de l’histoire de la peinture, 
notamment de la peinture de paysage qui s’inaugure avec Nicolas 
Poussin et Claude Lorrain�. Car si l’inspiration picturale de l’œuvre 
de Wall est indéniable, son génie particulier ne me semble pas tenir 
au fait qu’elle répéterait en photographie l’histoire dont la peinture 
moderniste aurait été le triomphe et la fin. À mon sens, son intérêt, 
son caractère inaugural, tiennent au contraire au fait qu’elle prend 
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cette histoire à rebours, à contre-pied, qu’elle la renverse pour 
relever en elle un autre chemin qui ne conduit précisément pas aux 
différentes formes d’épuration de la « peinture pure ». Le caractère 
authentiquement postmoderne du travail de Jeff Wall, en redécouvrant 
notamment les registres iconographiques de la peinture avant leur 
absorption dans l’abstraction, consiste à redonner à l’exigence de 
représentation une légitimité. Chez lui, la peinture, mais aussi de 
façon beaucoup plus générale la « culture », fonctionnent comme une 
immense archive potentielle. L’œuvre de Wall est l’une des toutes 
premières pour laquelle l’appropriation de signifiants culturels 
d’origines très diverses constitue l’archive spécifique à partir de 
laquelle va se refonder une nouvelle conception de l’image. Cependant, 
l’un des acquis de l’art conceptuel ne sera pas démenti. C’est en effet 
tout l’intérêt de la pratique de Jeff Wall que d’avoir su intégrer au 
sein d’un même médium les dimensions « artistique » et médiatique de 
l’image. Chez Wall on assiste à une sorte de morphing entre la peinture 
et la publicité qui aboutit, à l’emplacement même où cette dernière 
valorise le produit et le message, à la création d’une énigme, à une 
sorte de trou noir, comme c’est littéralement le cas dans The Drain. 

Alors que la réalité de l’image, de son spectacle permanent, semble 
être la cage de verre dans laquelle tout le monde se trouve prisonnier 
et dont il faudrait s’échapper, qu’est-ce qui justifie aujourd’hui cette 
place privilégiée donnée à l’image dans l’art ? Dans quelle mesure 
est-il possible de concevoir une image qui, pour paraphraser Jean-
Luc Godard, ne serait pas simplement « juste une image » ? Y a-t-il 
encore place aujourd’hui, comme aux meilleurs temps du surréalisme, 
du photomontage ou du situationnisme – pour ne désigner que quelques 
exemples de stratégies modernes d’un programme subversif avec les 
images – pour une politique de l’image susceptible de porter le projet 
d’un autre monde possible ? Où sont les alternatives dans le champ 
de l’image ? Quels sont aujourd’hui les moyens pour une image d’être 
dissidente ? Peut-on se contenter d’opposer les « bonnes » et les 
« mauvaises » images ? Peut-on encore se satisfaire de la critique du 
spectacle mise en avant par Guy Debord avant 1968 ? 

Depuis Brecht, on a dénoncé l’illusion qu’une image seule saurait 
se suffire à elle-même ; on sait qu’une information imagée n’est rien 
sans sa légende. Toute la tradition de l’image de contre-propagande 
depuis Heartfield a d’ailleurs valorisé le montage : toujours une image 
plus une. La question de la production du sens des images, de comment 
il est possible de construire du sens avec des images, par-delà les 
questions de styles et de registres, par-delà les différentes manières 
de décrire le monde avec des images, implique que l’on s’interroge sur 
les différentes stratégies d’associations, de « correspondances », dans 
la construction du sens. 

Comme l’a montré Benjamin, le photomontage est hérité de 
l’esthétique surréaliste du choc et du télescopage. C’est le principe 
de « l’explosante fixe ». Mais quelles sont les formes de liaisons 
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productives de sens potentiels qui ne soient pas prédonnées, 
programmées, dans un monde où le choc a aujourd’hui laissé la place à 
la juxtaposition de l’hétérogène ? De Duve voit, à juste titre dans The 
Storyteller (1986), l’image la plus aboutie de Jeff Wall. Il reprend, 
pour en qualifier le principe, l’appellation d’image dialectique 
empruntée au célèbre essai du même nom de Walter Benjamin. Je lui 
préfère celle d’image allégorique reprenant à mon compte la thèse du 
critique Craig Owens� actualisant elle aussi un autre texte célèbre de 
Benjamin.

La construction allégorique est un processus de stratification 
du sens dont les couches viennent se superposer les unes aux autres 
en un palimpseste indéfini. L’image allégorique ne procède pas 
par montage, par l’association réglée d’éléments iconographiques 
hiérarchisés. La particularité de l’image allégorique, c’est la 
simultanéité désordonnée de ses contenus, c’est un processus 
d’accumulation qui fait de l’image un dépôt, une archive. Le processus 
allégorique fonctionne sur la logique du supplément. Une image en 
entraîne une autre, non par nécessité interne, mais par la « prise » 
qu’elle donne à l’interprétation. Cette « prise » est facilitée par la 
ressemblance ou par l’opposition, c’est-à-dire par la création d’une 
première copule, d’un premier couplage qui génère la possibilité 
d’une démultiplication. Ce cheminement herméneutique « sauvage » 
assume pleinement la subjectivité de celui ou celle qui l’énonce. 
Cette multiplicité de l’image qui l’apparente à une archive, implique 
la nécessité d’un déchiffrement, non pas comme un rébus, comme un 
message codé dont quelqu’un posséderait la clef, mais comme un livre 
ouvert. Comme dit de Duve à propos de Wall : « il faut savoir regarder 
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un tableau comme Freud lit un rêve, en faisant jouer condensations et 
déplacements� ». C’est la lecture qui fait l’allégorie. Autrement dit, 
l’accentuation de la dimension allégorique de l’image implique un rôle 
important donné à l’interprétation. Elle l’ouvre à la représentation 
d’une idée qui dépasse la représentation littérale des faits. Elle 
induit, à partir du réel de l’image, une représentation plus globale 
qui dépasse toute représentation factuelle. D’où aussi sa dimension 
critique. Le processus allégorique ouvre au sein de l’image une 
véritable alternative à la stratégie du montage. Elle rend possible de 
nouvelles modalités du récit.

Étant donné qu’aujourd’hui la fabrication numérique de l’image 
a subsumé le processus analogique et que, plus que jamais - comme 
l’a montré par exemple récemment l’artiste Mélik Ohanian dans Hidden 
(2005) -, ce qui se trouve derrière l’image n’est plus de l’ordre d’une 
réalité immanente, mais simplement d’un code, d’une numérologie, d’une 
abstraction mathématique, cette réalité des strates constitutives 
de l’image apparaît encore plus évidente. D’une certaine façon, la 
multiplicité des couches de sens qui caractérise l’image allégorique 
ne fait que ramener au premier plan la nature technologique de l’image 
numérique. Aujourd’hui, l’abstraction a été absorbée dans l’image ; 
elle constitue son fonds invisible et stratégique. En d’autres 
termes, l’abstraction en peinture aurait été un moment de passage 
par en dessous de l’image comme une exploration, non pas tant du 
plan du tableau (comme le croit la critique moderniste), mais de ses 
tréfonds ; une sorte de préhistoire du codage invisible de l’image 
numérique. Comme si l’abstraction picturale, plutôt que d’avoir mis 
fin à la représentation, plutôt que d’avoir signifié la fin de l’image, 
avait permis, en fait, la libération des possibilités de l’image, le 
déblocage du code conventionnel et artificiel du tableau pour laisser 
place à la multiplication des strates de l’image comme une anticipation 
imaginaire et culturelle de la technologie numérique. D’où, aussi 
peut-être, la récurrence contemporaine d’un certain type d’images, 
abstraites en quelque sorte, comme celles des déserts, dans l’art 
d’aujourd’hui.

Les dispositifs d’images, dont la forme s’est développée récemment 
dans le travail de Marco Poloni, sont un exemple révélateur de la façon 
dont le processus allégorique peut passer de la condensation en une 
seule image à la construction de constellations spatiales.

La constellation, c’est la dissociation des éléments de sens 
constitutifs de l’image allégorique comme une manière de visualiser 
dans leur simultanéité les « couches » ou les strates de l’image 
elle-même ; c’est la pluralisation des images comme représentation 
quantitative de l’épaisseur de l’image unique. Le point de départ, 
c’est la relation de démontage, c’est la séparation, la dissociation 
qui déconstruit l’image en tant qu’image unique. La constellation 
qui en résulte crée un nouvel espace qui met en évidence les formes 
particulières de l’association propre à l’image allégorique. Il y a 

7.
Op.cit, p.46
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constellation quand l’œuvre insiste sur le déploiement du processus 
lui-même, quand elle accepte de ruiner l’image unique pour devenir 
archive. La constellation ne fait que souligner la multiplicité 
inhérente de l’image allégorique en la déployant horizontalement. 
Ce faisant, elle met en évidence les écarts qui impliquent à chaque 
fois un saut, une « relève », pour passer d’un élément à un autre. 
La spatialisation, la mise à plat de « l’image » conçue comme dépôt, 
stratification, en une multiplicité d’autres images, a pour premier 
effet de révéler et de matérialiser les intervalles entre les 
strates de l’image, elles-mêmes incarnées par chacune des images 
de la constellation. Les intervalles ont ainsi pour rôle premier de 
matérialiser la fragmentation de l’image. Ils matérialisent l’état 
de ruine de la représentation. Ils en présentent la représentation 
allégorique. Même si j’envisage ici l’allégorie, moins comme un mode ou 
un genre iconographique et thématique, que comme une « technique», une 
manière de lire et de construire l’image comme accumulation, le terme 
d’allégorie transporte néanmoins avec lui un certain passé, y compris 
thématique. L’image de la ruine présente chez Marco Poloni, au même 
titre que celle du désert, qui est en quelque sorte le redoublement 
du même motif, est un exemple type de construction allégorique. La 
ruine court-circuite le temps de la succession. Elle est une image 
temporelle qui s’inverse en une représentation spatialisée. C’est 
un opérateur du passage du temps en espace de la même manière que la 
constellation elle-même.

The Desert Hotel – un ensemble de quinze images photocopiées de 
diverses origines rassemblées sur un seul mur, lors de l’exposition 
personnelle de Marco Poloni à Fri-Art – est une constellation née d’un 
film, le célèbre Profession : reporter (1973) de Michelangelo Antonioni, 
dont quelques stills sont mélangées à des images d’archives et des 
images contemporaines réalisées par l’artiste pour l’exposition. Marco 
Poloni est bien l’exemple d’un artiste typiquement postconceptuel. 
Ses images appartiennent indifféremment à tous les registres 
possibles d’images (comme c’était déjà le cas, il est vrai, dans les 
extraordinaires expositions des années 1950 de The Independant Group).

La première image de la constellation, un plan large d’une vue 
en perspective d’une piste à travers le désert avec une voiture qui 
s’avance vers nous, arrête le mouvement d’une histoire qui s’engage 
cependant selon les mêmes modalités qu’au cinéma ; image introductive 
qui pourrait tout aussi bien être une image de fin. Rien ne nous permet 
de renvoyer à l’histoire racontée par le film – cette sorte de bilan 
introspectif d’une existence ; cette volonté de changer d’identité et 
de s’y perdre. La référence à Antonioni n’est pas immédiate et ne peut 
être considérée comme évidente. La constellation se détache ainsi de 
sa source. Elle en représente la « ruine ». Elle ne garde du cinéma que 
le principe d’association entre des images réduites à la logique du 
supplément. Ce faisant, l’image initiale change aussitôt d’attribut. 
Elle n’est plus significative par le suspens qu’elle crée, par les 
questions qu’elle pose sur l’endroit d’où elle vient ou plutôt où elle 
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va. Elle ne nous interroge plus sur l’identité des passagers engageant 
les préliminaires d’une histoire à venir. Son but n’est plus de nous 
éveiller à la curiosité d’un personnage, mais simplement de désigner 
une unité de lieu, détournant ainsi l’usage premier de l’image telle 
qu’elle était utilisée dans le film. C’est l’image du désert qui importe ; 
c’est le désert qui est mis au premier plan et non plus ce dont, dans le 
film, le mouvement de l’image était l’amorce. L’image se montre avant 
tout comme un milieu, comme la représentation d’une qualité spatiale, 
un décor dont les autres images de la constellation soulignent plus 
encore les caractéristiques. De même, on ne saura jamais, sauf à le 
demander à l’artiste, si les quelques images en noir et blanc, qui 
succèdent aux deux premiers stills au début de cette séquence de libre 
association d’images, sont la suite cinématographique logique des 
images qui précèdent. Tout semble nous faire penser le contraire : 
le passage de la couleur au noir et blanc et le changement de cadrage 
notamment. Pourtant, le leurre cinématographique se prolonge. 
En introduisant la présence de personnages, ces nouvelles images 
continuent à induire le principe d’une lecture. Elles laissent croire 
qu’une histoire est bien en train de se construire.

Du cadre à l’enveloppe

Ici, la copule de départ est la relation entre le désert et l’hôtel 
– l’habitation de passage, l’abri dans le désert – lui-même 
déserté. (L’artiste nous confie cependant en aparté qu’il semble être 
devenu une maison de retraite pour anciens Moujhadins du FLN ; il 
est peuplé par les fantômes du passé colonial qui ne passe pas et qui 
laissent une ombre sur ce monde désert.) Un monde sans hôtes ou des 
hôtes de trop dans un monde qui ne sait plus comment  être habité. 
Ce faisant, la constellation se contente d’amorcer le processus 
d’association et, d’une certaine manière, d’en fixer les limites en 
définissant le cadre à l’intérieur duquel la liberté d’associer est 
possible. Le film se résume à son décor, et le décor au désert, à la 
guerre et à la ruine. De toutes les manières possibles The Desert 
Hotel constitue ainsi une allégorie sur les formes contemporaines de 
l’hospitalité et, plus encore, sur les formes possibles de l’immersion. 

Displacement Island aussi, montré à l’automne 2006 au Centre de la 
photographie de Genève, puis au Kunstverein de Freiburg, un dispositif 
qui combine une sélection d’images de presse de l’île de Lampedusa, 
située au large de la Sicile, avec des photographies d’aujourd’hui 
réalisées par l’artiste comprenant 67 images, ne parle également que 
de cela. Ici, l’île touristique paradisiaque réputée pour la qualité 
de ses plages et la limpidité de la mer est confrontée au rappel de son 
rôle stratégique dans l’espace politique de la communauté européenne, 
notamment par des images des camps de détention pour immigrés 
clandestins présents sur son territoire. Le refuge estival des 
« inclus » de l’Europe du Nord est confronté à l’expérience des exclus 
de l’espace Schengen constamment balayé par les satellites de contrôle 
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et les patrouilles de la police des frontières. Ici, la représentation 
du touriste est complétée par celle du migrant, au même titre que les 
représentations du désert sont complétées par les représentations de 
l’hôtel fantôme dans The Desert Hotel. 

Différentes représentations de l’arrachement, du vide, de la 
vacance et de l’enfermement (l’île, le camp, l’hôtel ou la chambre) 
dominent ces deux ensembles d’images comme des synonymes visuels 
de la déréliction du sujet contemporain. Elles culminent dans 
deux représentations différentes du désert : la surface étale 
de la mer d’un côté ; le désert saharien de l’autre. Ces deux 
ensembles se caractérisent par la combinaison de sources et de 
types de représentations hétérogènes d’un même lieu. Chacune des 
deux constellations s’organise autour de deux figures ambiguës, 
allégoriques, de l’habitation : l’hôtel déserté d’un côté, l’île 
frontière de l’autre. Ici, les nouvelles modalités du récit ne racontent 
plus d’histoires à proprement parler ; elles ne font que configurer des 
lieux. Elles soulignent simplement, par la multiplication de l’image, 
comme le dit Mallarmé en un vers qui résume peut-être l’ambition et le 
projet de toute constellation « que rien d’autre n’aura eu lieu que le 
lieu »�.

On voit bien ici la relation qui peut s’établir entre l’image 
allégorique et la dimension critique. Car ce monde nous est donné 
comme une image de notre monde. Un monde qui ne peut se rassembler 
autrement que sous la forme d’archive. La constellation rassemble sans 
concession les bribes éparses et cruelles qui décrivent l’état de notre 
monde. Elle construit dans cet intervalle entre un monde qui n’est plus 
ou qui n’est pas encore a place to be.

* * *

Que serait une image si elle n’était pas immédiatement un 
« spectacle » ? Plutôt que de nous interdire le spectacle de l’image, 
mieux vaut nous demander à l’intérieur de quelle sorte de spectacle 
il est acceptable, et même nécessaire, de nous immerger. Cette notion 
d’immersion renvoie à notre expérience commune d’êtres vivants qui 
ne peuvent exister en dehors d’un environnement ou d’un monde à 
l’intérieur duquel ils sont inclus. La phénoménologie husserlienne 
a montré toute l’importance, pour la définition de l’homme, de ce que 
Ludwig Landgrebe a appelé le « Home-World ». Le concept de « Home-World » 
fonctionne comme l’archistructure de l’expérience humaine. « We must 
begin, with our world as it is there for us. (...) As a result of having 
this “world”, we already have a certain – usually quite inexplicit 
– understanding of the essence “world”, and this understanding 
provides the horizon within which alone we can gain access to “worlds” 
structurally different from ours, namely, by apprehending them as 
variants, each having a set of invariant essential determinations that 
belong to any “world” as such �». 
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Ce qui constitue l’image d’aujourd’hui comme un monde à habiter 
peut s’appeler un dispositif. Ce qui caractérise l’image au sein 
d’un dispositif, c’est sa multiplicité. L’image y apparaît toujours 
en « quantité ». Au sein d’un dispositif, la multiplicité des images 
et des genres d’images convoqués peut être aussi diverse que les 
relations entre les images elles-mêmes. Le concept de dispositif dans 
le champ de l’image nomme le fait que c’est moins une à une que les 
images aujourd’hui s’opposent, jusqu’à apparaître comme les emblèmes 
de mondes contradictoires, qu’en tantqu’elles sont prises dans des 
dispositifs de vision dont Giorgio Agamben rappelait récemment que 
chacun implique un mode particulier de subjectivation. Un dispositif 
d’image, une constellation, suppose ainsi sa propre efficacité. 
On peut parler de dispositif uniquement lorsque le cadre de la 
représentation est activé, « sensibilisé », d’où le recours fréquent, 
dans les dispositifs, à la technologie audiovisuelle pour générer, 
indépendamment de l’interprète, une première forme d’activation. 
On passe alors du cadre à l’enveloppe. Ces dispositifs générateurs 
d’enveloppes ont pour caractéristique commune de matérialiser 
des abris, autrement dit, de démultiplier la possibilité de mondes 
possibles.

La durée est une autre manière de souligner la forme de 
l’enveloppe. « Time as activity » (1969) de David Lamelas en produit 
l’une des toutes premières occurrences dans l’art de l’après-guerre ; 
juste une image, mais une image qui insiste sur sa propre durée10. 
La spatialisation de l’image, c’est-à-dire la matérialisation de la 
multiplicité des strates de l’image et l’insistance sur la durée, sont 
les deux formes possibles de déploiement du cadre de la représentation 
potentiellement générateur d’une enveloppe.

A partir d’un questionnement sur les formes de liens et de liaisons 
– les formes d’associations, de cohabitations ou de coexistences –, le 
problème, qui je crois intéresse aujourd’hui l’art au premier chef, est 
de produire les conditions d’émergence d’un « objet-quelqu’un » ou d’un 
« objet-autrui », autrement dit des enveloppes sensibles susceptibles de 

Marco Poloni,  

The Desert Hotel, 2006  

16 photographies - 

impression jet d’encre  

sur papier fibre, 

dimensions variables
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créer les conditions d’une relation intersubjective. Quelles sont les 
formes de liaisons sémiotiques qui engagent et créent simultanément 
des formes de liaisons intersubjectives ? Quelles sont les formes de 
liaisons dans l’art à travers lesquelles le « moi » peut s’adresser à son 
autre ?

La justesse de l’image consiste toujours dans sa capacité à 
décrire le monde dans lequel nous habitons. C’est l’une des qualités de 
l’artiste que de savoir sélectionner les traces du temps susceptibles 
de faire symptômes. Pendant la période moderne, la projection, dont 
le cinéma reste le paradigme, nous présenta l’image d’un monde en 
construction dont le progrès ouvrait l’horizon. Aujourd’hui, la 
question essentielle n’est plus de savoir où nous mène le temps qui fuit 
au-devant de nous. Pour nous aider à bâtir les nouvelles enveloppes 
dont nous avons besoin et apprendre à nous abriter d’un monde en 
perpétuelle fragmentation, la projection s’est muée en constellation.

Jean-Christophe Royoux
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Constellations
Ways of creating worlds
Jean-Christophe Royoux

One of the characteristics of modern art was to 
consider that an image does not necessarily imply the 
construction of a material mimetic representation on 
a tangible support, but for example, in the words of 
Mallarmé, “the transposition of a natural fact into 
its almost vibratory disappearance” (Crise de vers, 
1892-95). A requirement of the impressionist theory of 
poetic language, as defined by Stéphane Mallarmé, was 
“to paint not the object but the effect it produces”.  
The archaeology of movement-image, as traced in the 
wonderful film “Was geschah wirklich zwischen den 
Bildern ?”� (1986) by the German filmmaker Werner Nekes, 
demonstrates among other things the extent to which 
the 19th century was fascinated by the phenomena of 
paradoxical imagery and perception. An example of the 
phenomenon known as retinal persistence: an image which 
literally does not exist but which we see nevertheless 
as if it were projected in front of our eyes. It is 
therefore possible to trace a whole genealogy of 
practices in which creating an image involves in a 
way shunning the image itself, and the second level 
effects of images. In Freudian terminology the notion 
of figurability looks at the relationship between the 
image and the limits of the representable. It attempts 
to uncover a latent process of dream representation 
which aims to achieve a possible representation which 
escapes censure. In other words, it denotes “the very 
work of that which attempts, subliminally and sometimes 
in contradiction to what one believes can be recognised 
literally, to reach the image”, without this process 
necessarily achieving its ends in the form of a clearly 
identifiable image. This strictly psychoanalytical 
conception of the image explains Freud’s resistance to 
people from the cinematic world who asked him to write 
a screenplay of “the greatest love story, as told by the 
world’s greatest specialist on love”�.

1.
In English: “What really happened 

between the images?”

2.
He rejected the proposal made by 

Samuel Goldwyn, one of the greatest 

producers of the early cinema. G.W. 

Pabst however pursued this project 

thanks to the close cooperation of 

other psychoanalysts;  Les Mystères 

d’une âme (“Secrets of a Soul”), 

a silent film made in 1925 adapted 

from the correspondence between 

three of the most important repre-

sentatives of early psychoanalysis, 

Abraham, Sachs and Freud.

3.
Stan Brakhage “Metaphors on Vision”, 

Film Culture, special issue, no. 30, 

1963.

In one way, it is this same modern story of the 
image beyond the image which is still a theme in 
conceptual art at the end of the 1960s. Either the 
image is transposed into the “mind” of the viewer 
who, although he does not really see it, creates the 
possibility of it mentally on the basis of the wording 
of a label or its title; or the image as photograph or 
drawing has no other function than to give us access 
to a second kind of image in which resides the actual 
existence of the work. This is for example the case 
with photographs of phenomena invisible to the naked 
eye taken by Atkinson and Baldwin, founding members of 
the group Art & Language. Examples such as Temperature 
Show (1966) detach the visible entity from its content 
as communicated by the title, so that the title gains 
greater importance than the image in the existence of 
the work. All the preliminary work done by these English 
artists is a systematic exploration of this undecidable 
zone between empirical existence and linguistic 
description, between presence and absence, according 
to an interchange which, alternately, leads objects 
to the necessity of verbal realization and words to a 
descriptive delimitation of an “objectal” entity. 

In a manner quite different, but equally 
transgressive in terms of the image, experimental 
cinema has always wanted to 

“free the eye”, particularly from the laws of 
perspective�, to expand awareness by broadening the 
vision of the eye, arguing as did Stan Vanderbeek that 
“we are remarkably ignorant of the way in which the eye 
sees and does not see”.

Allegories, dissociation, constellations

So far we have just looked at examples. We could cite 
more of them. However, fundamentally, the definition of 
image which, according to the dictionary, has a primary 
sense of reflection, cannot be separated from the idea 
of representation in its basic sense of resemblance, 
imitation. 

At the end of the 1970s the turning point for the 
image was a break with this “short 20th century” 
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which, from Kandinsky to conceptual art, was marked 
by the almost exclusive domination of the paradigm of 
abstraction as a legitimate form of modern art. The 
reappearance of the image from 1978 onwards in the work 
of Jeff Wall, himself undoubtedly its paradigm, was 
indisputably a critical response to the intentionally 
“indifferent” character of the photographic image 
stemming from the conceptualist movement to which 
he himself subscribed. From this point of view it is 
not mere chance that the reappearance of the image in 
art coincides with the beginnings of the debate which 
accompanied the emergence of the word “post-modern”�. 
It is therefore difficult to follow Thierry de Duve’s 
argument making Jeff Wall a reviewer of the history 
of painting, among other things of the landscape 
painting which began with Nicolas Poussin and Claude 
Lorrain�. For if the pictorial inspiration in Wall’s 
work is indisputable, his particular genius does not 
seem to me to lie in the fact that it repeats through 
the photographic medium the history of which modern 
painting was the triumph and the finale. Its interest, 
its inaugural character, lies for me in quite the 
opposite, in the fact that his inspiration approaches 
this history backwards, from the opposite direction, 
turning it upside down in order to reveal another 
path which –and this is the point–does not lead to the 
different forms of refinement of “pure painting”. The 
authentically post-modern character of Jeff Wall’s 
work lies in giving back legitimacy to the demands of 
representation, rediscovering as it does in particular 
the iconographic registers of painting before their 
absorption into abstraction. For him painting, but also 
in a much broader way “culture”, acts as a huge potential 
archive. His work is some of the very first for which the 
appropriation of cultural signifiers from very different 
sources constitutes the specific archive upon which a 
new conception of the image will be founded. However, 
one legacy of conceptual art cannot be refuted. In fact 
the main interest of Jeff Wall’s practice is his ability 
to integrate within just one medium the “artistic” 
and media-related dimensions of the image. We witness 
with Wall a sort of morphing between painting and 
advertising which creates an enigma at the very place 
where advertising gives value to the product and the 
message; a sort of black hole, as is literally the case 
in The Drain.

Whilst an image’s reality, its permanent spectacle, 
seems to be the glass cage in which everyone finds 
themselves imprisoned and from which we must escape, 
what can nowadays justify the privileged position held 
by the image in art? To what extent is it possible to 

conceive of an image which, to paraphrase Jean-Luc 
Godard, is not simply “just a picture”? Is there still 
room today, as there was in the heyday of surrealism, 
photomontage or situationism - to mention but a few 
examples of modern strategies which have treated images 
subversively – for an image policy which is capable of 
bringing us the vision of another possible world? Where 
are the alternatives in the image’s domain? By what 
means can an image be dissident nowadays? Can we be 
content with contrasting “good” and “bad” pictures? Can 
we still be satisfied with criticism of the spectacle put 
forward by Guy Debord prior to 1968? 

Since Brecht, we have rejected the illusion 
that an image alone is self-sufficient; we know that 
pictorial information is nothing without its caption. 
The whole tradition of the counter-propaganda image 
since Heartfield has, moreover, given value to the 
montage: always one image plus one. The question of 
producing meaning in images, of how it is possible 
to construct meaning with images, beyond questions 
of style and register, beyond the different ways of 
describing the world with images, implies that we are 
examining different strategies of association, of 
“correspondances” in the construction of meaning. 

As Benjamin showed, photomontage is a legacy of 
the surrealist aesthetic of shock and telescoping, the 
principle of “explosante fixe”. But what are the forms of 
links productive of potential meaning which are not pre-
given or programmed in a world in which shock has been 
replaced by the juxtaposition of the heterogeneous? De 
Duve rightly considers The Storyteller (1986) as Jeff 
Wall’s most successful picture. In order to describe 
the principle of this picture he makes use of the term 
‘dialectical image’ borrowed from Walter Benjamin’s 
famous essay with the same title. I prefer the term 
‘allegorical image’, and adhere to the critic Craig 
Owens’� theory which likewise updates another of 
Benjamin’s famous texts.

Allegorical construction is a process of 
stratification of meaning, in which the layers 
are superimposed in an undefined palimpsest. The 
allegorical image does not use a process of montage, 
of ordered grouping of iconographic elements arranged 
hierarchically. The distinctive characteristic of 
the allegorical image is the chaotic simultaneity of 
its contents; it is a process of accumulation which 
makes the image a deposit, an archive. The allegorical 
process works on the principle of the supplement. One 
image leads to another, not because of some internal 
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necessity but because of the “impulse” which it gives 
to the interpretation. This “impulse” is facilitated 
by resemblance or contrast, that is to say the creation 
of an initial connector, a first connection which 
generates the possibility of multiplication. This 
“wild” interpretative progression fully assumes the 
subjectivity of the interpreter of the image. The 
image’s multi-facetedness is similar to an archive, 
suggesting that it requires decoding, not like a rebus 
or encoded message to which someone possesses the 
key, but like an open book. As de Duve says of Wall, “We 
should be able to know how to look at a picture as Freud 
reads a dream,� creating a play between condensations 
and displacements.” Reading creates allegory. It 
opens it up to the representation of an idea which goes 
beyond the literal representation of the facts. It 
induces from the tangible elements of the image a more 
comprehensive representation which extends beyond all 
factual representation. This is also where the critical 
dimension stems from. The allegorical process opens up 
a true alternative to the montage strategy within the 
image, creating new narrative possibilities. 

Given that nowadays a numerical construction of the 
image has subsumed the analogical process and that 
more than ever - as recently demonstrated for example 
by the artist Mélik Ohanian in Hidden (2005) - there is 
no longer the order of an immanent reality behind the 
image, but simply a code, a numerology, a mathematical 
abstraction, the image’s reality of constituent 
strata becomes even more evident. In one way, the 
multiplicity of layers of meaning which characterises 
the allegorical image only serves to bring to the 
foreground the technological nature of the numerical 
image. Nowadays abstraction has been absorbed in the 
image; it constitutes its invisible and strategic 
wealth. In other words, abstraction in painting was a 
moment of passage behind the image, like an exploration 
not so much of the “flatness” of the picture plane (as 
the modernist critic believes) but of its inner depths; 
a sort of prehistory of the invisible coding of the 
numerical image. It is as if pictorial abstraction, 
rather than having put an end to representation, rather 
than having signified the end of the image, had in fact 
allowed the liberation of the image’s possibilities, 
unblocking the artwork’s conventional and artificial 
code, to leave room for a multiplication of the image’s 
strata like an imaginary and cultural anticipation of 
numerical technology. This is perhaps the reason for 
the contemporary reappearance of a certain type of 
images which are in a way abstract, such as deserts, in 
today’s art.

Image “dispositif” whose form has been recently 
developed in the work of Marco Poloni are a revealing 
example of the way in which the allegorical process can 
progress from condensation in one single image to the 
construction of spatial constellations.

By constellation we mean the dissociation of the 
elements which constitute meaning in the allegorical 
image as a means of visualising the “layers” or 
strata of the image itself; it is the pluralisation 
of images as a quantitative representation of the 
density of the single image. The point of departure 

	  

is the dismantling; it is separation or dissociation 
which deconstructs the image as a single image. The 
resulting constellation creates a new space which 
highlights the particular forms of the association 
inherent in the allegorical image. Constellation 
exists when the work insists on displaying the 
process itself, when it accepts that it must destroy 
the single image to become an archive. Constellation 
simply underlines the inherent multiplicity of the 
allegorical image by displaying it horizontally. In 
so doing it underlines the differences which each 
time imply a jump, a “repositioning”, allowing us to 
pass from one element to another. The initial effect 
of spatialisation, the close examination of “the 
image” as deposit, stratification, in a multiplicity 
of other images, is to reveal and materialise the 
intervals between the image’s strata, which themselves 
are embodied by each of the constellation’s images. 
The essential role of the intervals is therefore to 
materialise the fragmentation of the image. They 
materialise the state of ruin of the representation, 
and present its allegorical representation. Even 
if I envisage allegory here less as an iconographic 
and thematic mode or genre than as a “technique”, a 
way of reading and of constructing the image as an 
accumulation, the term allegory nevertheless contains 
a certain sense of the past, thematic as well. The 
image of ruin present in Marco Poloni’s work, just 
like that of the desert which is a kind of repetition 
of the same motif, is a typical example of allegorical 
construction. Ruin short-circuits successive time. 
It is a temporal image which is inverted to become 
a spatial representation. It is an operator of the 
passage of time in space, just like the constellation 
itself.

The Desert Hotel – a collection of fifteen photocopied 
images from different sources displayed on a single 
wall at Marco Poloni’s personal exhibition at Fri-art 
– is a constellation arising from the well-known film 
Profession: reporter (1973) by Michelangelo Antonioni, 
from which several stills are interspersed with 
archive pictures and contemporary pictures created by 
the artist for the exhibition. Marco Poloni is a good 
example of a typically post-conceptual artist. His 
pictures can be classed equally well in all possible 
registers of image (as was admittedly already the case 
in the extraordinary exhibitions of The Independent 
Group in the 1950s).

The first image of the constellation, a wide 
perspective view of a track crossing the desert with a 
car approaching us, halts the progression of a story 
which however starts according to the same methods 
used in cinema; it is an introductory image which 
could just as well be a final one. Nothing allows us 
to refer to the story told by the film – this sort of 
introspective appraisal of an existence, this desire 
to change one’s identity and to lose oneself in it. 
The reference to Antonioni is not direct and cannot 
be considered as clear. The constellation therefore 
becomes detached from its source. It represents its 
“ruin”. It only retains from the cinema the principle 
of association between the images, which is reduced to 
the logic of the supplement. In so doing, the initial 
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image also changes its characteristics. Its meaning 
no longer stems from the suspense which it creates, 
from the questions it poses about where it comes from 
or rather, where it is going. It questions us no more 
about the identity of the passengers setting out on the 
journey of a story to come. Its intention is no longer 
to evoke our curiosity about a character, but simply 
to indicate a unity of place, thus turning away from 
the initial use of the image as used in the film. It 
is the image of the desert which is important; in the 
foreground is the desert, rather than the image of the 
moving object with which the film begins. The image is 
displayed above all as a place, as the representation 
of a spatial quality, a décor which is underlined even 
more in some other pictures of the same constellation. 
Likewise, we will never know, unless we ask the artist, 
if the black-and-white pictures which follow the two 
initial stills of this sequence of loosely connected 
images are the logical cinematographic continuation 
of the preceding pictures. Everything encourages us 
to think the opposite: the passage of colour to black 
and white and in particular the change of composition. 
However, we are still lured by the cinematography. 
By introducing the presence of people, these new 
images continue to make us feel as if we are reading 
something. They make us believe that a story really is 
developing.

From the frame to the envelope

The starting link here is the relationship between 
desert and hotel – the temporary abode, the shelter in 
the desert – itself deserted.(The artist however confides 
to us in an aside that it now seems to be a retirement 
home for former FLN mujahedin; it is inhabited by the 
ghosts of the colonial past which will not pass on 
and which leave a shadow over this deserted world.) 
A world without guests, or guests in a world which no 
longer knows how to be inhabited. In its creation the 
constellation is satisfied with beginning the process 
of association and, in a way, fixing the limits by 
defining the frame within which the freedom to form 
relationships can exist. The film amounts to its décor, 
and the décor amounts to desert, war and ruin. The 
Desert Hotel thus constitutes an allegory in all kinds 
of ways on contemporary forms of hospitality and, even 
more, on possible forms of immersion. 

Displacement Island also deals solely with this 
theme. It was shown in the autumn of 2006 at the Centre 
de la Photographie in Geneva, then at the Kunstverein 
in Freiburg, a device of 67 pictures which combines a 
selection of press images from the island of Lampedusa 
off Sicily with recent photographs taken by the artist. 
Here the paradisiacal tourist island famous for the 
quality of its beaches and the clearness of the sea is 
confronted with a reminder of its strategic role in 
European politics, among other things by the pictures 
of detention camps for illegal immigrants on its 
territory. The summer refuge of the northern European 
“included” is confronted with the experience of the 
excluded of Schengen, who are constantly scanned by 
control satellites and checked by border police patrols. 
Here the representation of the tourist is complemented 

by that of the migrant, just as in The Desert Hotel the 
representations of the desert are complemented by that 
of the ghost hotel.

Different representations of having been wrenched 
away, of emptiness, void and enclosure (island, camp, 
hotel or room) dominate these two collections of 
pictures like visual synonyms for the dereliction 
of the contemporary subject. They culminate in two 
different representations of the desert: the surface of 
the sea stretching away to one side; the Sahara Desert 
to the other. These two collections are characterised 
by the combination of sources and types, heterogeneous 
representations of one and the same place. Each of these 
constellations is organised around two ambiguous, 
allegorical pictures of places where people live: the 
deserted hotel on the one hand, the border island on 
the other. Here the new narrative modalities no longer 
tell stories as such; they merely determine the scene, 
and by multiplying the image, as Mallarmé says in a 
verse which perhaps sums up the ambition and aim of all 
constellations, simply underline “that nothing else 
will take place but the place itself”�.

Here we can clearly see the relationship which could 
arise between the allegorical image and the critical 
dimension. For this world is given to us as an image of 
our world. A world which can only unite under the form of 
an archive. The constellation unites uncompromisingly 
the sparse and cruel fragments which describe the state 
of our world. It constructs in the space between the world 
which no longer is or which is not yet, a place to be.

* * *

What would an image be if it were not immediately 
a “spectacle”? Rather than banning the spectacle of 
the image, it would be better to ask which kind of 
spectacle it is acceptable or even necessary to immerse 
ourselves in. This notion of immersion refers to our 
shared experience as human beings who cannot exist 
outside of an environment or world in whose interior 
they are included. Husserlian phenomenology showed the 
whole importance of what Ludwig Landgrebe called the 
“homeworld” for defining man. The concept of “homeworld” 
acts as the “archi-structure” of human experience. “We 
must begin with our world as it is there for us. (...) 
As a result of having this “world”, we already have a 
certain — usually quite inexplicit — understanding of 
the essence “world”, and this understanding provides 
the horizon within which alone we can gain access to 
“worlds” structurally different from ours, namely, by 
apprehending them as variants, each having a set of 
invariant essential determinations that belong to any 
“world” as such �.” 

An image nowadays which can be seen as a world 
to be inhabited may be called a “dispositif”. The 
image within the “dispositif” is characterised by 
its multiplicity. Here, the image always appears in 
“quantity”. Within a “dispositif” the multiplicity of 
images and image genres convoked may be as diverse 
as the relationships between the images themselves. 
The concept of “dispositif” in the field of the image 
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refers to the fact that today’s images do not so much 
contrast with each other one to one so as to appear like 
symbols of contradictory worlds; rather, each vision 
“dispositif”, as Giorgio Agamben recently developed, 
implies a particular mode of subjectivisation. An image 
“dispositif”, a constellation, thus assumes its own 
effectiveness. We can only talk of “dispositif” when the 
frame of representation is activated, “sensitized”, from 
which comes the frequent recourse in the “dispositifs” 
to audiovisual technology to generate an initial form 
of literal activation independent of the interpreter. 
And so we pass from the frame to the envelope. These 
“dispositifs” which generate envelopes have the shared 
characteristic of giving shelter in concrete form; that 
is to say, they multiply the possibilities of possible 
worlds.

Duration is another way of highlighting the form of 
the envelope. “Time as Activity” (1969) by David Lamelas 
produces one of the very first examples of this in post-
war art: just a picture, but a picture which emphasises 
its own duration.10 Spatialisation of the image, that 
is to say the materialisation of the multiplicity of 
strata within the image, and insistence on duration 
are the two possible forms of displaying the frame of 
the representation which may potentially generate an 
envelope.

From questioning the forms of links and connections 
– forms of associations, cohabitations or coexistences, 
the problem which I believe is exceedingly interesting 
for contemporary art is that of being able to produce 
conditions from which an “object-someone” or an 
“object-other” can emerge, that is to say sensitive 
envelopes capable of creating conditions for an inter-
subjective relationship. What are the forms of semiotic 
connections which engage and simultaneously create 
forms of inter-subjective connections? What are the 
forms of connections in art across which one “I” can 
address another?

The appropriateness of the image always consists 
in its capacity to describe the world in which we live. 
One of the artist’s qualities is to know how to select 
the traces of time which are likely to create symptoms. 
During the modern period, projection, of which cinema 
remains the paradigm, presents us with the image of 
a world under construction whose progress will open 
up the horizon. Nowadays the essential question is no 
longer about knowing where time, which is slipping away 
from us, is taking us. In order to help us to build the 
new envelopes we need, and to learn to protect ourselves 
from a world in perpetual fragmentation, projection has 
been transformed into constellation.

Jean-Christophe Royoux

Translated from the French by  

Philippa Hurni-Bainbridge - Tradeo

8.
Stéphane Mallarmé, Un coup de dé jamais 

n’abolira le hasard (A roll of the dice 

will never abolish chance) (1897), 

published as a special edition in 

facsimile by Editions Gallimard. 

9.
Ludwig  Landgrebe’s paper “The World 

as a Phenomenological Problem”, in 

Philosophy and Phenomenological 

Research, Volume 1, Issue 1 (Sept.1940), 

pp.38-58, presents in a synthesised 

yet brilliant manner all of Husserl’s 

theories on the phenomenological 

approach to the concept of “world”. 

Thanks to Stefan Kristensen for having 

brought this text to my attention.

10.
This refers to a series of three 

photographs of three distinct areas 

of activity in a town accompanied by 

the projection of three 4-minute films, 

recording static shots of the same 

places. David Lamelas on this subject: 

“It’s not about the image but about 

getting the viewers to understand the 

nature of the time they spend watching 

the piece. The viewer,” he continues, 

“should be able 

(…) to link the film 

to his own activity 

of watching it.”  

This passage of temporality, which 

is measurable or diegetic to the 

experience of duration felt by the 

viewer as inconstant and subjective 

time, provides justification for the 

idea of a “refutation of time”, to use 

the particularly well-chosen title 

from the catalogue of the artist’s last 

season.
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